咳咳

    咳咳。

    房外的灯随即亮了起来，光线透过窗口，撒在房内窗下的第一排瓷砖。

    咳咳。

   

    这是今夜第287次，我并没有开门出去的打算。母亲的脚步声其实很小，但我仍然能辨识她走到哪个角落。主要出来的原因不外乎是上厕所或者喝杯水，所以我认的，并非是母亲的脚步声，而是杯子碰撞的声音、厕所门关上的声音还有水流入杯子的声响。

    其实有时候，我知道母亲起来喝水只是一个假象，她真正的目的，只是想知道我究竟睡了没。当然，我从来不会问母亲这件事的真相，但是透过母亲的脚步声，我仿佛能知道她的心事。

    每个人小的时候，都可能做过这件事情。小时候，我咳嗽的毛病比较频繁，就算夜间也不放过。偶尔，我承认真的只是偶尔，我会故意提高咳嗽的声量和频率，只为母亲来到床前，递一杯水。

     我想，我的确是一个自私又烦人的孩子。不过，母亲从来没有因此对我发过脾气。好不容易，咳嗽的毛病治好了，那半夜的咳嗽声也沉睡了好多年。

     咳咳。

    

     我拿起热水壶抿了一口，试图减少咳嗽的频率。原本以为身体已经好转，我便停止喝那令人作呕的咳嗽药水，没想到到了夜晚，还是犯了。唯有走出房门，寻咳嗽药水来喝。一走出房门，便对上了母亲的目光，问：“刚刚怎么没吃药？”然后从我身旁经过，倒了一杯水来喝。

      多少年了，我已学会自己起床喝药止咳，母亲却依旧是我夜间咳嗽，第一个惊醒的人。

      咳咳。