黄昏。踏进这座城市时，我都会习惯性地抬头望天。今次到访，天空依然是呈橘黄色的。当然，这天空也不是一成不变，有时候是橘黄色，有时候是橙中带紫，有时候是紫色和粉红色。我不曾见过这座城市的蓝天，不管是早上、中午还是晚上来访。这座城市的空气中总是充满着潮湿而毒热的分子，但这里的人，似乎早已习惯这一切。头发花白的他们，没有一个想离开。
游客们把这座城市的叫作“不夜城”，因为来访这里的人，都不曾见过早晨的蔚蓝，也未见过夜晚的星空。我不喜欢这个名字，总觉得这个名字带着讽刺的意味。无奈，我也一直找不到适合这座城市的名字，所以迟迟未替他重新命名。
你很难会在来访的游客之中，见到重复的面孔。说真的，这座城市没什么可看的东西。导游总是带着游客们穿过一条漫长的街道。街道的两旁都是敞开大门的店铺，每家店面都是老得没人想继承的行业。要不是这几年掀起了怀旧的风潮，连游客都开始向往参观怀旧的事物，或许你也见不到如此“热闹”的街道了。
是的，停留在这里的人很少，努力离开这里的人太多。我在这里，从未见过一个与我年龄相仿的年轻人。街道上，你只能见到稚嫩的小脚丫，和布满皱纹的脚后跟，每个人都在重复行走同一条道路，没有尽头。住在商业街后面的小孩告诉我，她再吃7次的晚餐，就能和父母一起吃年夜饭了；商业街右侧第三家的花婆告诉我，她再织三、四个藤篮，就能见到刚过门的儿媳妇了。由于等待的时间不长，我决定留下来，陪他们一起等待那一天到来。
这天，我第一次见到了这座城市的蓝天。城市此起彼落地鞭炮声，仿佛在向我耳语，她的名字。
