记祖父——关于祖父的一堆碎片

      生命中最后一个祖辈亲人在清晨离开了人世，也是我大学生涯中迎来的第二场丧礼。还记得前年祖父病危，祖母身体也不佳，当大家为祖父的病情着急时，他只抛下了一句“谁先离开，还说不准呢！”，结果一语成签，祖母先走了一步，祖父留了下来。

     祖母去世时，我刚好在金宝开学，接到消息后，便和堂哥搭巴士回来，回程一直在哭泣，到灵堂前发现祖母早已不是记忆中的模样，更是难过。就这样，我送走了祖母。

     相比之下，祖父最后的岁月，我参与得更多。这期间都在槟城实习，偶尔会去看看他，放假后也继续留在槟城。实习初期，祖父病危入院了一个礼拜，星期六带男友去探望他，男友还说，他的指甲美丽、身体的伤口没有腐烂、说话有中气，算是强壮的现象。祖父一直害怕自己死在医院，那期间总是吵着要回家。那次探望他，他看看我，问我今天星期几？

    星期六。我说。
   
    明天星期日我便出山了！（福建话：出殡之意）

    当时二姑也在现场，都笑着告诉他不要想太多。但这次祖父并没有说中，过不久他便出院了，还坚持了一段时日。祖父出院后不久，一天突然吵着要见所有的子孙，叔伯们同意了他这个要求，那时候祖父家挤满了人，祖父的体态和在医院时一样，还有力气说话，有力气挤出笑容，甚至说起百说不腻的毛泽东。

    那时起，父亲和兄弟姐妹们，轮班到祖父家帮助小叔和大伯为祖父更换尿布、洗刷，每天操劳。然后又隔了一段时日，再次去探望他，他的手脚比出院初期瘦了很多，我终于了解到什么叫“瘦骨如柴”，他不再有力气起身说话，只能举起手，握一握来探望他的子孙们。

     那之后，我开始忙于论文及活动，并没有去探望他。一直到昨日，妈妈想着隔天我便要启程去金宝，便提出去探望祖父的建议。“也许这便是最后一面了”，她说。床上的祖父比以前更加瘦弱了，甚至能清楚看到他盆骨的形状，仿佛皮下脂肪尽失，只有那皱皱的皮肤仍在努力保护骨骼和内脏。他长着嘴大口呼吸，脸朝天，眼神涣散。妈妈要我摸摸他的手，体内的吗啡让他精神恍惚，也认不得人了……他就像仍在微微摇晃的钟摆，一次比一次慢。

    睡梦中，听见爸爸用力拍打我的房门，以为自己睡迟了，便急急忙忙跳下床去开门，但换来的却是祖父与世长辞的消息，原来……昨日那一见，真的是最后一面了……

   我说过，离别就是一首渐行曲，这次我真的是慢慢地、慢慢地送走了他……