脑袋中的小人儿与我

要是哪天，我的头部给人凿开，露出来的估计不会是脑袋，不会有脑浆，也不会有血。你估计会看到千百个小人儿在我的脑袋里，议论着为什么要凿开我的脑袋。这些小人儿活动空间不大，只能原地踏步，但他们并没有因为这样就变得消沉。相反的，他们很活跃，总在讨论一些莫名其妙的事，莫名其妙的情节，莫名其妙的观念。所以每当有人称赞我的文字时，我总会不知所措、不好意思、不知如何去反映。因为，我知道我的文字并不属于“我”，而是脑袋里那些小人儿。每一段文字，都是他们的杰作。当然，我并不是一开始就知道他们在我脑袋里的。过去的20几年里，前面10年，我以为我具有非比寻常的文字能力，曾经沉溺在掌声之中，总觉得文字有一天会让我登上不一样的世界。直到我离开了中学，我发现我的文字能力褪色了，任凭我怎么写，都按不下“上传”的键。将数百颗文字敲入电脑后，又全数删掉，甚至故事还没说完，就把电脑关了。这时，我才知道，原来分娩出数千颗数万颗文字的人不是我，拥有出色的文字能力的人不是我，而是他人。脑袋中那千百个小人儿罢工了。到如今，我终于知道，每当我有烦恼时，为什么总不能在脑袋里解决，非要写成文字后，才能豁然开朗。原来一直以来我都没有脑，这些千百个小人儿因为太聒噪，所以指示我将它们的思绪写下来，整理出来后，他们才看清楚谁对谁错。所以，我顶多是他们的书记而已。仅此而已。所以，脑袋中那千百个小人儿为什么罢工呢？现在回想起来，我觉得是因为我野心大了。我开始想利用他们的能力声名大噪，开始想操控他们。开始想把他们的能力占为己有，并且违背他们的意思。大概是我大学初期，我很渴望得到文学奖，感觉这是一种肯定，于是，模仿着当时很流行的后现代主义（现在也很流行），写出一堆文字，而这些文字并不是小人儿想要的。所以用密密麻麻的文字堆砌而成的文章楼，我总会勉强完成，然后回头一看，发现他们竟在风中摇晃，文字很多，却空洞无比，那栋文字楼并不住着引人入胜的故事A、B、C，那栋楼什么都没有，只被空气填满，不堪一击。我想，这是小人儿对我的惩罚，因为我执意建了许多未经允许的文字楼，他们罢工了，因为这不是他们所要的。他们要的，是那种连他们都疯狂想入住的文字楼（虽然他们没机会住进去），所以他们选择罢工了。所以你总该知道为什么我的文章越写越没有灵魂，文章也鲜少更新的原因了吧？因为小人儿们感觉到自己被背叛，还有就是，他们饿了。他们当然会饿，都说他们是“人”了，自然有饿的感知。上大学后，我就没有好好的喂养他们，于是他们开始精疲力尽，也不交谈了，不然就是选择性出现，怎么选择性呢，看下去你就知道了。既然小人儿让我产出这么多文字，当然，他们的食物也是文字，只有将无止尽的文字将他们填补，他们才有力气去交换看法、意见，他们要的就是这些。看好哦，他们可不会满足于一个空洞的点子，他们要的是无止尽的文字。大学时期，比起文字，我更喜欢看韩剧，小人儿们也喜欢看韩剧，所以没日没夜的看，看到废寝忘食，看得醉生梦死，看得忘了交谈。只要一开播韩剧，他们就会一片死寂，没有想法，没有意见，双眼就盯着荧幕看，脑袋都忘了转。我现在才知道，为什么有人曾在网上说，韩剧看多了会变脑残，小人儿真的怠惰了，加上没有文字的喂养，他们根本没力气交谈，更别说写出什么惊艳的文字了，根本是痴心妄想。他们开始选择性地发出声音，每当我独处时，每当我发呆时，每当我睡觉前，每当我跑步时，他们就在我脑袋里闹得不可开交，但正当我打开电脑，准备好记录下他们的闹剧时，他们便噤声了，很有默契的谁也不发出一丁点声音。直到我关起电脑，他们又开始议论起刚刚被打断的话题。其实，包括现在这篇文章，也是那堆小人儿要求我写的，被我占用光环了20几年，他们希望讨回公道，公告全世界，一直以来生产文字的人，不是我，而是他们，他们想夺回自己的所有权。只有这样，他们才肯继续跟我合作，让我继续生产出惊为天人的文字。现在，你们明白是谁在和你一直以来是谁在和你说话了吗？这也是为什么，我的文字总是那么的不稳定，而且常常在看回过去的文字时，总觉得异常陌生。因为，那本来就不是属于我的东西，我顶多，就只是他们的书记。

x

哥哥

      我很讨厌被别人说，像谁谁谁，甚至可以说是排斥。但是，只有他，是唯一一个，当别人说我们特别相像的时候，我会感到自豪的人。他是我哥哥，一生下来便一直在我身边的玩伴。小时候，父母便告诉我和哥哥，我们是这个世界上最亲的亲人，所以从小到大，我们的确鲜少吵架。我只能说，从我来到这个世界至今，他算是一位不错的兄长。

      哥哥到中学三年级为止都是胖胖的，所以亲戚们都叫他小胖。我则因为从小都瘦瘦的，所以阿嫲叫我“风吹就倒”（福建话）。无可否认，我从小就是哥哥的跟屁虫。虽然哥哥的考试成绩并不如我优越，但是他应该是除了爸爸之外，最令我崇拜的人。哥哥在创作方面很有天赋，同时也很有胆量。许多我不敢尝试的事情，哥哥都愿意一试。他介绍的歌，我都会去听，他爱看的电影，我们会一起看。因为很多事情，很多时候，我们都在一起，所以也渐渐越来越像彼此。面对父母，我常常会拥抱，亲吻以表达对他们的爱。但是，面对哥哥，其实我们很少向对方表露自己感性的一面。他并不会刻意对我好，但是关键时候，仍然愿意站出来保护我。

      记得那年，我六岁，哥哥九岁，一家人和亲戚朋友到升旗山上住一晚。下午的时候和一班小朋友在爸爸的带领下去“探险”，哥哥贴心地为我捡了一根长长的树枝，好让我可以一面走着山路，一面撑着地面。亲戚带来的一位小男孩，向我借走了那根树枝，说过后会还给我。然而，小男孩并没有遵守承诺。

      哥哥知道后，拉着我，向那位小男孩要回树枝，但是小男孩拒绝了。其实，那根树枝在山间是垂手可得的，但是小男孩并没有遵守他的承诺。之后，两个人就开始扭打起来，我想哥哥真的很想替我出这一口气，即使对方的体型是他的两倍。当然，最后哥哥输了，哥哥哭了，我也哭了。哥哥因为输了而哭泣，我因为心疼哥哥被打而哭泣。从那时候起，虽然哥哥仍像以往一样不表达对我的疼爱，但是我开始相信，他是疼爱我的。

     小时候，哥哥想学什么，我便想凑一脚。哥哥去学画画，我便嚷嚷着要一起学。哥哥去学羽球，我也跟着加入羽球训练班。哥哥因此骂我“跟屁虫”，但是我仍然没有改变。一直到上了小学，哥哥四年级，我一年级，我仍然是那个黏人的妹妹，但是哥哥已开始有自己的世界了……

       那天，是学校的义卖会，我在义卖会里，看到哥哥和朋友们谈天，便跑上前去，想和哥哥走在一块儿，但是被哥哥阻止了。哥哥要我不要跟着他，然后就和朋友们消失在我眼前。听到那句话后，我傻愣了几秒，才哭着到中学办公室找妈妈。我还记得，妈妈为了安抚我，牵着我的手，回到义卖会去，我也因此错过了小学上课的铃声。从那时候起，我便开始不再那么黏着哥哥，也明白，哥哥的世界里，并不只有我一个。

       上了中学，我和哥哥就读同一所中学，他中四，我中一，因为年级不一样，教室也有一段距离，所以除了每天一起上学、放学之外，其实并没有太多交集。我因为兴趣，参加了华乐团，开始活跃于许多课外活动，以及学校的比赛，哥哥则由于对许多课外活动都不感兴趣，所以并不活跃。那时候起，我开始觉得，我们兄妹之间已经有了差异，我不再是哥哥的跟屁虫，我们似乎开始走上不一样的道路。但是，我不知道，哥哥再怎么改变，他仍然是那一位愿意保护我的哥哥。

    中二的时候，楼下有个中四的男生向我要电话号码，但是我一直不理会他。于是，男生的朋友们，便在我上下楼梯时，在课室门口叫我，试图引起我的注意。后来，男生的朋友，在被我摆了一道后，才不再骚扰我。原本以为，事情就这么结束了，后来我才知道，原来哥哥知道这件事情后，曾经带着自己一班朋友，到那个男生的教室叫呛，想吓唬那个男生，好让他不再打扰我。当时，哥哥已经是中五了，加上人多势众，男生因此一个星期都躲在家中，不敢来上学。我问哥哥，为什么要这么做？他说，因为好玩。

     中学生涯第三年，哥哥上了大学，读了中文系，我开始体会哥哥长时间不在家的日子。我们并不会打电话给对方聊天，也不会传简讯，更不会在面子书上有太多交集。只有在哥哥假期回到家中，我才会跑到他的房间，说上两三个钟头的话，一起看电影。每次回家，哥哥都会告诉我，中文系的所见所学，听得我如痴如醉。虽然小时候便有读中文系的念头，但是听了哥哥的叙述，让我更加向往。在我印象中，那段时间，是哥哥最感性的日子。我第一次听哥哥跟我说“我爱你”，是在他大学基础班那年，我生日那天。我想，可能是因为远在他乡，让哥哥变得更为感性。

     中学毕业后，如预期般，我也跟着哥哥的脚步，读了中文系。其实，被别人开始说，我们两兄妹很相似，也是上了大学后的事。认识哥哥的人都说，我们两兄妹不管是笑容，还是讲话的肢体动作、表情，举手投足都很相似。也是从那时候开始，我们才意识到，就算在中学生涯里，我们开始有了不同的中学生活，不同的朋友圈子，但是，我们仍然与对方如此相似。

     我以为，我们会一直相像下去，但或许我错了。哥哥在大学时期，交了第一任女朋友，但后来由于长时期分隔两地，心的距离也越来越远，最终以分手收场。因为我们很少和对方说心里话，我并不了解，哥哥究竟经历了什么心理变化。所以，在爱情观这方面，我们似乎不太相同。我一直以为，哥哥和我一样，是一个自我中心高的人，虽然会谈恋爱，但是仍然是热爱自由的灵魂。在和第一任女友分手以后，哥哥有大约两年的时间，没有任何交往对象。

      踏入社会，开始工作后，哥哥并没有任何交往对象，一直到去年九月才交了第二任女友。由于俩人都是记者，平时工作忙碌，鲜少有机会相处，哥哥常常会到女友家过夜，给大家一些相处的时间。从那时候起，我和哥哥独处的时间，也越来越少，有时候放假回到家中，总是隔了两三天才见一次面。去年九月，从父母口中，我得知，哥哥打算和交往不到一年的女友注册的消息。从哥哥口中，我才知道，原来我是最后一个知道的家庭成员。当时哥哥刚过了23岁的生日，我一直以为，哥哥不会这么早离开这个家，所以心情一直无法平复至今。

      终于到了哥哥注册前两个星期，中学同学聚会结束后，哥哥到商场接我回家。我终于按耐不住，对哥哥说：“其实，我到现在仍然不太能接受，你和美婉要注册的事情。”哥哥抓着方向盘，不知是因为天色太暗，我看不清楚，还是哥哥的脸上本就面无表情。顿了几秒，他才开口：“我累了，每开始一段新的恋情，一切都要重新开始。从牵手、拥抱、接吻，一切都从零开始。我想定下来，刚好美婉也希望定下来，反正注册是迟早的事，那么现在先注册也没关系啊。”我不再言语，听着哥哥开始说，注册后可以获得的好处，心里似乎开始明白，哥哥想要和女友注册的心理。原来，我们俩兄妹，并没有相似得如此彻底，至少在爱情世界里，哥哥和我的观念，显然不太一样。

      今天，正式和女友注册成为合法夫妻，下个月便要搬到龙尾的一间组屋，和妻子开始新的生活。我们之间，鲜少拥抱，只有在离别，才会拥抱对方。哥哥出门前，走上前拥抱我，说：“卉婕，谢谢你”，他不说明，我却知道他在谢什么。我心里明白，松开彼此的那一瞬间，我和哥哥，便真的，真的不再相同了。

写于2016年2月20日  哥哥注册典礼之后

梦

      他西装笔挺，正对着镜子调整领带的角度。身上的西装，是最经典的黑色外套配上白色衬衫和一条笔直的黑色长裤。我嘴角微微上扬，这么多年了，他的穿衣品味仍然如此，喜欢保守、齐整且简单的穿着。耀眼的光芒使他的脸庞显得模糊不清，但是我内心知道，那就是他。同时，我也知道，今天将与他步入教堂的人，不是我。

      他体贴地打开车门，让新娘子上车，不看也知道，新娘子是我想象中的那一位——他的初恋女友。他抬头望着我，似乎没有上车的打算，“我们叙叙旧好吗？”他看着我说道，脸上似乎带着遗憾的笑容。我没有拒绝，反正是最后一次了。

      “我们分开以后，我仍然时常想到你”

      其实…我也是偶尔会记起。

      “你现在过得好吗？男朋友还好吗？”

      我的男朋友待我很好，他对我很包容，也很体贴。他从来不会介意我在谈话中提起你，因为他知道，你曾经占了我整整五年的青春。

      “换做是我，应该会非常介意吧？其实和她在一起久了，才发现你曾经的好，也发现她并没有我想象中那么美好。”

       既然如此，为什么仍然选择结婚？我淡淡地问。

       “没办法，我也28了，总该成家立业了吧？”

       我会心一笑，轻轻点头道：你果然还是你，我的男朋友即使到了试婚年龄，仍然不会催我结婚。他说，等哪天我想嫁给他了，才结婚也不迟。

       “他的确适合你，给你很多自己发展的空间，不像我……那么自私。”

       “曾经，我以为我们会走一辈子，你穿婚纱的样子，应该很美。”

       我何尝没幻想自己当你的新娘的模样？但是，这五年里，我们虽然努力地爱对方，但是仍然无法改变彼此观念上的差异，不是吗？其实这五年来，我们给对方了解彼此的机会并不多……

       “或许，是因为我们当时太年轻吧？如果我迟几年才认识你，或许就能一辈子了……”

       或许吧？但我不敢保证，其实我觉得，现在的她，仍然是最适合你的人选。

        “对不起，曾经带给你伤害”

        谢谢你，曾经对我的照顾。

        我们都笑了，他转身，坐上了婚车，扬长而去。

        我睁开双眼，映入眼帘的，是伸手不见五指的房间。

蚊子随想

     
      蚊子或许是一个很贴心的昆虫，其实它们吸血以前已经和你打过招呼了。它们有很多很多话想对你说，无奈和它们频率一样的人类实在不多。有时候，我猜想它们是寂寞的。它们对于这个世界，甚至宇宙充满好奇，但是同类却无法给彼此做出解答。于是，它们找到了我们，在我们身边徘徊，发出鲜少人类能够听见的频率，发问一道又一道的问题。

     别忘了，蚊子是聒噪且寂寞的昆虫，久而久之它们便会发现，和它们同样频率的人好少，就算听见，也不知怎么回应它的寂寞。应该没人发现，蚊子在耳边发出细小的声音的时候，其实是一种温柔的轻语。最后，它们选择以吸血抚平自己的寂寞。因为只有这样，它们才能在你的身上留下属于自己的痕迹。

     其实，它们多次目睹你杀死自己同类的瞬间，但是仍然向前。

      因为它们知道，或许只有这种方式，才能让它们在死前，留下关于自己的记载。

我叫“等待”

黄昏。踏进这座城市时，我都会习惯性地抬头望天。今次到访，天空依然是呈橘黄色的。当然，这天空也不是一成不变，有时候是橘黄色，有时候是橙中带紫，有时候是紫色和粉红色。我不曾见过这座城市的蓝天，不管是早上、中午还是晚上来访。这座城市的空气中总是充满着潮湿而毒热的分子，但这里的人，似乎早已习惯这一切。头发花白的他们，没有一个想离开。

游客们把这座城市的叫作“不夜城”，因为来访这里的人，都不曾见过早晨的蔚蓝，也未见过夜晚的星空。我不喜欢这个名字，总觉得这个名字带着讽刺的意味。无奈，我也一直找不到适合这座城市的名字，所以迟迟未替他重新命名。

你很难会在来访的游客之中，见到重复的面孔。说真的，这座城市没什么可看的东西。导游总是带着游客们穿过一条漫长的街道。街道的两旁都是敞开大门的店铺，每家店面都是老得没人想继承的行业。要不是这几年掀起了怀旧的风潮，连游客都开始向往参观怀旧的事物，或许你也见不到如此“热闹”的街道了。

是的，停留在这里的人很少，努力离开这里的人太多。我在这里，从未见过一个与我年龄相仿的年轻人。街道上，你只能见到稚嫩的小脚丫，和布满皱纹的脚后跟，每个人都在重复行走同一条道路，没有尽头。住在商业街后面的小孩告诉我，她再吃7次的晚餐，就能和父母一起吃年夜饭了；商业街右侧第三家的花婆告诉我，她再织三、四个藤篮，就能见到刚过门的儿媳妇了。由于等待的时间不长，我决定留下来，陪他们一起等待那一天到来。

这天，我第一次见到了这座城市的蓝天。城市此起彼落地鞭炮声，仿佛在向我耳语，她的名字。

咳咳

    咳咳。

    房外的灯随即亮了起来，光线透过窗口，撒在房内窗下的第一排瓷砖。

    咳咳。

   

    这是今夜第287次，我并没有开门出去的打算。母亲的脚步声其实很小，但我仍然能辨识她走到哪个角落。主要出来的原因不外乎是上厕所或者喝杯水，所以我认的，并非是母亲的脚步声，而是杯子碰撞的声音、厕所门关上的声音还有水流入杯子的声响。

    其实有时候，我知道母亲起来喝水只是一个假象，她真正的目的，只是想知道我究竟睡了没。当然，我从来不会问母亲这件事的真相，但是透过母亲的脚步声，我仿佛能知道她的心事。

    每个人小的时候，都可能做过这件事情。小时候，我咳嗽的毛病比较频繁，就算夜间也不放过。偶尔，我承认真的只是偶尔，我会故意提高咳嗽的声量和频率，只为母亲来到床前，递一杯水。

     我想，我的确是一个自私又烦人的孩子。不过，母亲从来没有因此对我发过脾气。好不容易，咳嗽的毛病治好了，那半夜的咳嗽声也沉睡了好多年。

     咳咳。

    

     我拿起热水壶抿了一口，试图减少咳嗽的频率。原本以为身体已经好转，我便停止喝那令人作呕的咳嗽药水，没想到到了夜晚，还是犯了。唯有走出房门，寻咳嗽药水来喝。一走出房门，便对上了母亲的目光，问：“刚刚怎么没吃药？”然后从我身旁经过，倒了一杯水来喝。

      多少年了，我已学会自己起床喝药止咳，母亲却依旧是我夜间咳嗽，第一个惊醒的人。

      咳咳。

友情纹

        掌心的友情线到了大学糊成了一团，我冷哼了一声，也不清楚是何故。不知为何，上大学以前，我从未奢望遇见知己。是的，我用的是“奢望”。后来，我印证了这一切。如果叫我形容，大学的友情至于我是一条打了很多死结的毛线，明明只有一根，偏偏处处都是死胡同。

       到现在仍然搞不清楚，为什么会流行“闺蜜”这个词汇。每每听到或看到这一词汇，我总会一身寒毛，鸡皮疙瘩一整天。仿佛闺蜜是一个魔咒，我心生恐惧。偏偏，在大学时期，人人嘴上挂着闺蜜，我却连“好友”一词都卡在喉咙。弄糊的不是我，打结的也不是我，在所有的动荡之中，我一直都是被动的那一个。

      然而，掌心的友情线就这样糊成了一团。